就说顾城吧，他早期的诗非常好，但后期的作品我就看不明白了。他曾寄给我一本诗集，我读了40 遍还是没弄懂他要说什么，比如里面有首诗叫《男》，只有三行：“苹果 布 食”。可能一些年轻人会认为这很深刻，但在我看来一点意义也没有。还有我现在正在编一本诗集，收录了华语世界一些40 岁以下年轻人的诗，没有一首能让我感动。

　　记者：那么小说呢？

　　马悦然：中国现在有一些小说作者还是非常出色的，比如李锐、曹乃谦、苏童。就说曹乃谦吧，他与农民的接触非常紧密，能够懂得并运用农民的语言来写作。我是17 年前在一个杂志上看到了他的作品，结果被感动得哭了。后来他就写了《到黑夜想你没办法》，书的题目来自山西乞丐唱的《要饭调》，是一首非常有诗意的情歌。

　　我认为这是具有中国乡土特色的传统文化。比如我去山西，曾欣赏过当地的地方戏，一位瘦老头能把他的胖搭档抬起来，表演得非常出色。还有在今年，我第一次看了中国的春节晚会，我喜欢赵本山，觉得那是一种很本能的娱乐。

　　记者：在中国，一些人认为赵本山的作品很“土”，还有您说的那个地方戏也是这样，可很多外国人都很喜欢。您认为这是为什么呢？

　　马悦然：出于底层人民发自内心的唱词，像乐府是真正的民歌，唐末的词也是由庶民的歌声而来，接着由诗人发展为高雅的文体。像曹乃谦小说里的山西民歌，那是真实生活淬炼而来的感情，非常动人的……。你一听，你就知道那种力量一点都做不得假。

　　记者：说到春节晚会，您还喜欢里面的什么节目？

　　马悦然：我喜欢传统的东西，比如说评书，还有中国古代石刻上所记录的传统把戏。但看完这次晚会后，发现能体现中国传统文化的节目太少了，以致我有些担心，中国人的美感是不是要消失了？

　　暗杀家找不到菜市口

　　记者：您刚才提到了中国人的美感，您认为那是怎样一种东西呢？

　　马悦然：其实美感就在人们的身边。我以前在四川的时候，看见峨眉山的农民总是在农忙之余，要翻过一座山去看芍药花，这就是在享受大自然的美感。还有一次是我正背靠着一棵大树看书，发现一个老人一边踩着大树周围的落叶，一边说：“真好听啊”。踩落叶所发出的声音对这位老人来讲就是音乐，就是美感，而这位老人也很有欣赏美的能力。

　　记者：是什么使人们逐渐丧失这种美感的呢？

　　马悦然：我认为是经济的快速发展。比如现在一些作家和诗人变得很市场化，却失去了对文学本身的兴趣，这非常可惜。还有一些现代化的建设，破坏掉了一些传统美的东西。

　　记者：可在现代化发展的道路上，总是要付出代价的。

　　马悦然：你说的没错。60 多年前我住在峨眉山，那时山上有120 多个寺庙，却很少有人去。但我在两年前回去时，发现那里已经修建了马路、缆车，还盖有很多的商店、宾馆，估计当时有近万人在那里参观。可以说，现代化的进程使峨眉山周围人的生活改善了，山上寺庙的香火也兴盛了，但我却永远也找不到记忆中的峨眉山了。

　　对我这样一个研究中国文化60 多年的人来说，还是更思念传统的东西。像上世纪50 年代我到北京时，喜欢去沿街的摊子上吃小吃。但最近又去北京，发现那些小吃摊已经搬到楼里去了，虽然味道依然不错，可对我来说，还是喜欢从前的感觉。当然，我的这种想法可能有些自私。

　　记者：在现代化的发展中，传统文化的美感怎样才能保留住呢？

　　马悦然：就是要尽可能地保护好传统的东西。好比北京人如果今天仍保有城墙，那么人们在宽宽的城墙上散步、喝茶该是怎样一种感觉啊！可现在这种感觉却找不到了。我夫人刚才给我读了一句香港诗人的诗：“暗杀家找不到菜市口”，因为那里已经是高楼大厦了。看起来是玩笑，可我的感觉却有些想哭。