画家陈林干

二

真正面对面地认识林干先生，并且一起喝酒聊天，是在去年的夏天。
这几年，我蜕变成了一个写作者，一个工作在家里的宅男，我也戏称自己为“作家”，家也搬到了杭州。略可告慰的是，这样的生活足以衣食无忧之外，尚有时间练习耽搁多年的书法。林干先生也已退休，新作迭出，风格似乎一直在变，画画如此，书法也如此。这从一些公开的画展和朋友们的藏画中，可以略窥一二。
那天是县文化局组织的一次座谈会，暨《宁海群文》杂志的首发式。我的一篇关于陈有西律师的长文刊载其中，因此得以躬逢盛会。林干先生是以嘉宾身份参与的，也作了发言。他言辞犀利，很有气势，话都讲在点子上，令人信服。让我有点意外的是他的穿着，显得时尚又有活力，根本看不出他已经六十开外。
会后就餐，林干先生凑巧与我邻座。他告诉我，他认真读过我的文章，很喜欢我的文字风格。书画之外，他也喜欢文学，写过一些文章。看他的神情，对他自己的文笔是自信的。
我则告诉他，我是他的粉丝，希望他指导我的书法。他大笑，仰脖干了一杯红酒，连连说，没想到没想到。这种场面的酒席，我不是很习惯，但林干先生的豪爽大气和活力四射，我是真切感受到的。
就这样，从我看到他的字到当面交谈，二十年过去了。时光荏苒，弹指挥间。该认识的，毕竟能走到一起认识，而不觉时间是多么漫长，时机有多少次失之交臂。也许，是缘份到了。冥冥之中，有些人总会走到一起的。
去年冬天，为躲避家乡的严寒，我去了厦门的鼓浪屿闲居，乐不思蜀地住了将近两个月，也因此得以结识一批厦门的书画家。其中，胡曾宁和傅永明是比较谈得拢的朋友。胡擅山水，傅长于花鸟。席间谈起宁波画坛，两人皆推崇陈林干先生，以为厦门无出其右者云云。
这颇让我感到意外。据我所知，宁海尽管人杰地灵，素称书画之乡，出过潘天寿，应野平这般的大画家，但他们的出名，都是在走出宁海才大放异彩的。厦门海隅之地，两人是如何得知的？林干先生久寓宁海，似不曾扬名于大邑，况淡于名利，惟蕴才情笔砚之间，纵豪气纸墨之中，埋头艺事，名从何来？原来两人在中国美院进修期间，在画展画廊中看到过陈林干先生的作品，这就难怪了。林干先生的山水画或花鸟画，都是气势沉雄，笔墨老辣，线条之间的穿插，繁而有序。整个画面宏伟大气，特别是丈二匹大幅，更有酣畅淋漓，一泻千里之势，具有极强的视觉冲击力。在展厅里引人侧目，当是情理之中的了。
三人酒酣耳热，我拔通了林干先生的手机，略叙缘由后，他很意外，也很高兴，表示有机会来厦门看看。永明抢过我的手机，用他的闽味普通话热烈地交谈，一再邀请林干先生去厦门指导。

三

此后，我与林干先生的交往趋于频繁。也不知道怎么的，我们之间总会有一些共同的朋友邀请相聚，因此也便时不时地碰上一面。
时逢中秋前夕，我自杭州返宁海，又一次与林干先生聚会。他主动谈起我发给他的诗，评点中肯，语多鼓励。说，你这个年纪古典格律诗能写成这样，难能可贵，他也学了好多年，有些题画诗就是自撰的。对我来说，这又是一个意外。
诗，书，画三者，密不可分，而诗最高。早年称得上大家的，莫不皆精于三艺。老缶自评，诗第一，书次之，画又次之。潘天寿先生的诗，也是很高的，有《听天阁诗存》行世。林干先生素善书，画艺精堪，而力在书法意在诗，以诗意入画，是故画的意境很高，原是有渊源的。
书画二道，我仍力有不逮，惟古典诗可与陈先生一论。不知不觉间，我有些忘形，酒喝得有点高，竟引陈先生为同道中人了。他不以为忤，反倒逸兴遄飞，居然叫我“易兄”。这让我受宠若惊，心里却惴惴起来，似乎有点乱了辈份。
当晚，他邀我去他的画室静心倾谈。一茗在手，茶香盈室，把酒意冲得很淡。这样的气氛，宜于清淡。脱略形迹的林干先生很本真，对人对事直言不讳，对我这个忘年之交推心置腹，对社会、人生、艺术总是有自己的真知灼见。他说他的性情不宜为官，自己就是个写写画画的人，这方天地才是他的终极归宿，用不着沐猴而冠，去做自己不乐意的事情。为此，他请亦师亦友的童衍方先生篆刻了一方“我便是我”的章，以之自勉。老子云：知人者智，自知者明。林干先生听从自己的内心而不随波逐流，不是假清高，而是彻悟之后的一种超脱。
对画也是如此，他把自己归于平民画家一类。他认为，漂亮的外衣和唬人的头衔并不能证明水平的不凡，手底下见真章才是衡量功夫高下的唯一标准。画家需要各方面的艺术修养，功夫在画外。只有对生活有感悟，对人生有思考，对社会现象有自己的见解，有自己的人文情怀，笔底下的作品才有灵性和内涵，真正的艺术家首先是思想家，然后才是笔墨功夫。
师古而不泥古，在不断地吸收之后再加以“过河拆桥，得鱼忘荃”，从而完成不断的超越，是林干先生的艺术追求。我们看到他的书风画风一变再变，正是他喷薄而出的灵感在激荡跌宕的艺术轨迹中的反映。创新求变，变而不离其宗，是艺术家心中永恒不变的主题。
林干先生才六十开外，以画家的年纪论，他当属中年。他的画，将来会变成什么样子？我不知道，看样子，他自己也未必清楚。只有一点是肯定的：酷爱书画的林干先生，绝不会满足于目前的成就，他肯定会不断地认定自己，然后在险峻的艺术道路上越攀越高。敝帚自珍，乐已娱人，以此求名取利，是一种活法，很轻松潇洒，也很有市场，这样的艺术家无疑也很多，很常见。而敢于大胆否定自己，自讨苦吃，是一种勇气，是一种智慧，更是一种境界和高度。陈林干无疑属于后者。