认识王老伯敏先生至少也有20年了。上个世纪八十年代初，我因工作关系常去浙江美院（今中国美院），记得有一次王老正在写一篇关于黄公望《富春山居图》至今分藏海峡两岸的短文，我找到王老要这短文，就这样和王老认识了。后来我便时不时跑到王老府上，看王老作画，听王老谈诗，但多是来去匆匆，从不敢久留。我知道王老太忙了。他一生的著作有上千万字，你说王老的时间是何等宝贵。
　　在王老的书房半唐斋里，我看到了他编著的《中国绘画史》、《中国版画史》、《中国美术通史》及《中国古肖形印》、《中国画构图》、《李白杜甫论画诗散记》、《中国民间美术》等几十种专著。上世纪八十年代初出版的《中国绘画史》，是一部系统地论述中国绘画发展且极具学术价值的专著，已被日本远藤光一教授译成日文在日本出版发行。这之后出版的《中国美术通史》（八卷本），又被评为“具有重大学术价值的美术史巨著”，并荣获国家级大奖———中国图书奖。特别是他的美术史论填补了我国乃至东方美术史研究的空白，为此他曾被国家授予“为发展我们文化艺术事业作出了贡献”的专家。当年书法大师沙孟海在见到王伯敏的三部美术史时大为吃惊，当即泼墨挥毫写下了“三史罕人王伯敏”七个大字以表敬意。其实，王老这些年里出“史”何止三种，前面出了三种，后面又出了《中国少数民族美术史》、《中国绘画通史》、《中国版画通史》等三种，如今他已是“六史罕人”了。
　　“半唐斋里人长乐，壁上云山枕上诗”
　　其实，王老不姓王，姓阮，他的亲生父亲叫阮仙全。阮家当年是浙江省黄岩县一个普通的雇农。王伯敏1924年就出生在黄岩。阮家穷，他一岁多一点就被卖给温岭城里王家。王家生活还算宽裕。他3岁那年，生父专程从黄岩来温岭看他，虽然当时他已长高了许多，养得白白胖胖，但生父心里却仍不是滋味，两眼噙着泪花，看他一会儿就又一声不响地回去了。到了6岁，王老就到温岭恒昌私塾接受启蒙教育，王伯敏这个名字就是私塾的先生给起的，一直用到今天。后来他到县立小学读书。在县立小学他爱上了画画，课余时间就照着一本《芥子园画谱》临摹，三临五摹，画兴越来越浓，画技也越来越好，他和同学合作的一幅《石夫人图》被校长看到了，校长大加赞赏，还给了他一个嘉奖。画画之外就是爱好古诗词，背诗经、背唐诗宋词、查诗韵、辨四声、学读二十四种音节，偶尔自己也学着写诗填词，13岁那年的诗作《登石牛岭》：“三月西城外，烟笼岭下川。石牛无个事，日日卧山巅。”曾在学校师生间传唱一时。王老的诗词功底就是那时打下的。
　　王老说他喜欢诗，喜欢“平平仄仄”、“盈盈汀汀”。他说：“读书、作画、看山到了会心时，诗句常常脱口而出。宋代有位诗人曾说：‘吟到老、改到老。’改诗之苦，惟有自己知道。有时胸中跳出一个字来，把诗改活了，那高兴劲也惟有自己才知道。”他说他特别喜欢在更深之时，冷月斜照之下，酌上一口苦茶，外静内定，思绪无穷，那是种颇有禅味的境界，常会不由自主吟出几首诗来。是的，王老的诗是在书画界出了大名的，当年沙孟海、诸乐三等老先生合作巨幅，画后题跋，内容通常由王老拟就，他根据画面和现场气氛，每每有点睛之笔，在这方面王老是很受同仁称道的。
　　“读书倦了画云山，落墨灯前不令闲，淡淡浓浓多是趣，小舟添在水湾湾。”1999年他出了一本《柏闽诗选》，收的是平日闲吟的一部分，包括论画、记游及起居400余首。
　　“写史要实，论理要明”
　　1942年2月，王老入上海美专西洋画系深造。在这所学校里他开始了美术史论研究，经过几十年坚持不懈的努力，终于成了本学科杰出的带头人。当然最让王老引为自豪的是他曾拜在艺术大师黄宾虹、徐悲鸿南北二虹（鸿）两位大师的门下，成了他们的得意门生，从而吸收了南北两地丰富的艺术营养，站在巨人的肩膀上不断地向更高的山峰攀登。在不经意中他自己也成了艺坛之巨人。想起当初，也就是1947年12月8日，他在北平石附马胡同后宅35号徐悲鸿府上行跪拜大礼，正式成为大师的弟子时的情景，至今让他激动不已。他跟随徐悲鸿虽然只有一年半时间，但大师的风范学养却深深扎根在他心里，让他终生受用不尽。1952年他来到浙江美院，居住在栖霞岭，与黄宾虹为邻，又成了黄宾虹的关门弟子。黄宾虹送给他八个字：“写史要实，论理要明”。几十年来王老就是按照恩师送给他的这八字真言努力攀登的。几十年来，他坚持鸡鸣起读。他读书必备纸笔，一有心得便取笔记下。如今他记下的笔记卡片无数，但凡到过半唐斋的人无不对他那书似乱山堆叠、文稿盈篚满箱的情景留下深刻的印象。他十年前写下的那首《生日自况》中有两句诗“作画著书鬓未斑，煮茶夜坐自安闲”，这就是他平日的生活写照。
　　几十年来王老是既读万卷书，又行万里路，他遍历天下名山大川，名胜古迹，登长城、攀五岳、涉三峡、越河西走廊、沿丝绸之路、出塞外戈壁，凡是与绘画、与美学研究有关的地方，诸如拜城的克孜尔千佛洞、吐鲁番的高昌古城、敦煌的莫高窟及龙门、云冈等石窟，云南的大理，以至有丰富岩画的阴山、贺兰山、黑山左江等地，都留下了他的足迹。香港学者钱学文曾撰文说黄宾虹生前有弟子20余人，其中3人成就最丰：北京李可染，大黑山水，得之宾翁墨法；南京林散之，笔走龙蛇，绵里藏针，时人称草圣；杭州王伯敏，著作宏富，屡有创见，为当代著名的美术史家。这三位弟子，各呈其长。其实，王老不仅在美术史论方面有重大建树，他的画同样成就斐然。画坛巨匠潘天寿曾赞他“不仅专史，能诗又工画，实在难能可贵”。王老的画笔墨拙朴，浑厚华滋，且虚实结合，善藏善露，五色纷呈，气韵生动，特别是用水，很有独到之处。他的“凝水”、“铺水”和“水渍”等技法在美术界已产生很大影响。他所画竹石，挥写自然，气旺神畅，洗尽铅华，让人感受到大自然的盎然生机。
　　又有很久没去看望王老了，心中常在念叨他。前几天在电视上看到他参加西泠印社的活动，身体挺硬朗。那天我给王老的小儿子小川兄通了电话，小川兄告诉我，王老除了听力下降外，其他都很好。眼下他正主持编写《黄宾虹全集》，这套全集共有十多卷，是国家“十五”计划重点出版物……我听了心里又激动起来，这位八十老人不仅学术上已取得巨大的成就，而且一家17口有6个教授、三个博士，方方面面都可谓功德圆满了，可是他自己却仍不满足，仍在修炼、仍在攀登，怎么能不让我等后来者感动呢。


《人民日报海外版》 (2005年04月28日 第七版)

杏花香飘人家（中国画） 　　王伯敏